我家的后窗
(资料图片)
文/殷众
很久前在自己订的《散文》杂志上，曾经认真地拜读过周晓枫的散文《后窗》，很喜欢。后来在自己买的周晓枫的散文集《你的身体是个仙境》里，又重新认真拜读了她的那篇《后窗》，便更喜欢了。其实，很久以前，我家也曾经有个后窗，不过一直以来一点都没去注意。此时想来，还是挺有意思的。
我家的那个后窗，在那个老屋的卧室后面，那垛稀泥巴和稻草截一起糊的竹篾墙壁上，一个一尺来长，一尺来宽，四四方方，正方形洞孔。窗的中间竖起两三根两指来宽的所谓防盗木条。没有雕花窗棂，整个后窗，说白了就是一个很简陋很狭窄的木窗。多数日子里只有很狭窄窗口亮出来，白晃晃都说不上，墙壁几乎都被紧挨密挨的苞谷秆遮挡着。一些时候后窗下面紧靠着墙壁是我们读书、做作业用的书桌。
后窗外稍微再远的地方，是一大片，一大片青翠竹林，一天一天，一月一月，一年一年，长年累月干枯的竹叶飘落下来，给卧室屋顶的黑瓦上铺垫厚厚的一层。后窗外那些大片竹林是我们儿时的乐园。儿时我们有事没事就跑到竹林里去玩耍，我们在那些竹林里：春天掏取鸟窝，夏天捕粘鸣蝉，抓捉蜻蜓，喂蚂蚁。竹林里的蜻蜓才叫真的蜻蜓，几乎全身子都是清一色的。至于秋天和冬天，我们就在竹林里寻摘麦冬籽……
后窗那个地方，太阳、月亮清楚明白的光线是照射不进来的，一般照射进来的都是散淡的光线。除非那天，那夜，那时太阳最大，月亮最圆那种清楚明白粗壮的光线才照射得进来。也许是后窗的角度位置与日月照射的角度位置不匹配吧！尽管如此，那个地方仍然是我儿时最爱呆坐的地方，最爱痴凝呆望的地方。那时我最感兴趣的就是独自地一边呆坐在窗口下仰望着那窗口发呆，一边聆听窗口外面或者叽叽喳喳的鸟叫声，或者沙沙、飒飒的风雨声，竹叶声。经常一发呆聆听就是几个小时。特别是深秋、深冬黄昏，黄昏后恬淡宁静的夜晚。那时比较小，还没有读到过吴均的“鸟向檐上飞，云从窗里出”；还没有读到过郑板桥的“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”；也没有读到过《红楼梦》里描写林黛玉潇湘馆“宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉”之类的诗句。要是读到过了，想来聆听起来肯定会更富有诗意和画意。
读小学一年级了，母亲在外面屋子一边做事，同时还一边监督我读书，为了监督方便，母亲要求我读书必须读出洪亮声音来。于是我就经常坐在后窗下面靠着墙壁那个案板做的书桌子旁，把书放在上面叽里呱啦乱读一阵“望天书”。我叽里呱啦乱读“望天书”，母亲还夸奖我读得好呢！也许母亲是为了鼓励我，让我继续努力读，有意假装对我进行夸奖。有时窗外吹着风，下着雨……风声、雨声与我叽里呱啦的读书声浑为一体，真有一种“风声雨声读书声声声入耳”的感觉。
不知道是哪一年，我们家卧室那张围台铺床的位置发生了变化，调换了方向，移动搬迁到后窗那边去了，依靠着墙壁。床很宽大，把后窗全给遮挡了，蚊帐是白色纱布罩子，透明的，光线可以通过白纱透过来。透过来的光线像过滤了似的，显得干净但也更暗淡了。被床遮挡住后窗，我们就很少到后窗去了。只是调皮时候偶尔跑到床上去，在床上透过罩子向窗口外望。望到的内容，大都是朦朦胧胧的一片白，或者一片黑。偶尔的偶尔，如果再调皮一点，就是趁大人们不在的时候，把罩子扯开，在床上从后窗向外望。被大人知道了，少不了一顿责骂。
后窗被床遮挡住了之后，不能到后窗那个地方去了，我们就对后窗美好地遐思乱想。比如窗外的蓝天、白云呀；比如窗外的明月、清风呀；还比如窗外的鸟语、花香呀！不过，我最美好的想象就是打仗，因为我小时候最喜欢看打仗的电影，最喜欢玩打仗的游戏。我就把后窗假设成瞭望孔，想象着拿着纸卷成筒的望远镜向窗外远望，侦察敌情；或者假设成射击孔，拿着棍棒当枪炮向后窗外的敌人射击……后来，更多的时候，我最爱去回想曾经坐在后窗下面发呆的那些时光。
如今，离开后窗好多年了，后窗的一切和老家一起，便成为我永远的记忆和回想。回想起来，就像一部黑白电影胶片上，那些一个一个方孔：黄昏那般，夕阳那般。
（作者系重庆新诗学会会员）
版面欣赏
编辑：朱阳夏
责编：陈泰湧
审核：冯飞
关键词：
