第一次接触商务印书馆的书,是在半个世纪之前。1971年,商务印书馆出版了《新华字典》的修订版,老师推荐我们购买,记得精装本的定价是一元,平装本是七角。但无论哪一种,在50年前的农村,都不算是小数目,当时的一元钱可以买七斤海盐,可以买一斤多猪肉。相对而言,我的家境算是好的,但家里也只能给二哥一个人买。二哥把这本字典当成了宝贝,给它包上书皮,还找了个小纸盒存放,让我很是羡慕。

我从此知道了“商务印书馆”这五个字。


(资料图片)

和商务印书馆结缘是1981年。当时,我被单位派去参加职工学校语文师资培训班的学习,其中有一门课是现代汉语。老师讲解的许多字词句都需要查阅《现代汉语词典》,到书店一问,每本5.4元。我当时的月工资是37.2元,除去吃饭,所剩无几,只好硬着头皮向单位领导请示,单位出资购买了一本。

这部《现代汉语词典》如同语文知识的宝库,对于提高文字水平和写作能力大有帮助。这部纸面布脊的精装本对我来说,就如同现在的手机,每天不知要触摸多少次,不到一年的时间,它的四角就磨圆了,环衬也和书脊脱离了,外书口也变成了灰黑色。两年之后,我考上了大学,离开单位时,只带了少量几本书,其中就包括这本《现代汉语词典》。

大学毕业之后,赶上《现代汉语词典》修订,不久还出版了《现代汉语词典补编》,我毫不犹豫地各买了一本。后来,我做了很长时间的编辑工作,每次《现代汉语词典》修订新版,单位就会给大家配发一本。一位好友置备了第六版国际16开的大字本,阅读虽然方便,但有些占地方。第七版出版之后,他提出可以用一本普通版和他交换,我立即答应,把大字本换了过来。后来,我还在旧书店里买到了1974年出版的“试用本”。现在,我拥有的《现代汉语词典》足有十本以上,家中的书房、客厅,单位的研究室,都备有《现代汉语词典》,查阅字词,伸手可及。1981年买的那本虽然破旧不堪,而且有些内容也已经过时了,但我依然舍不得抛弃它,因为它给了我太多的知识。

大学期间,我和商务印书馆有了更加密切的接触,可以说是走进了商务版图书的世界。

1984年,我在南开大学政治学系读本科二年级,专业课有西方哲学史、西方政治思想史、西方政治制度、美学原理等课程,老师推荐的书目大多都是商务印书馆出版的,如罗素的《西方哲学史》、柏拉图的《理想国》、亚里士多德的《政治学》、卢梭的《社会契约论》《论人类不平等的起源和基础》、洛克的《政府论》、马基雅维利的《君主论》、汉密尔顿等的《联邦党人文集》、康德的《判断力批判》、黑格尔的《哲学史讲演录》《美学》,等等。这些书,让我们大开眼界,恨不得一口吞下去,全部化作自己的知识。每当看到那些装帧典雅还带着几分“洋气”的西方学术名著,我就立即联想到商务印书馆。

大概就在那个时候,南开大学东门对面的高等教育书店辟出了一个区域,专门经销社科类的图书,其中就有不少商务版的书,而且价格不高,一本名著大约1.5元。但即便这样,我也深深体会到了阮囊羞涩的滋味,往往左挑右拣,拿起这本,放下那本,最终只好选一两本最急需和最重要的,大部分不得不放回原处。现在,我的书柜里还保留着当年买的一部分商务版的书。

近30年,我搬了四五次家,每次都要淘汰一部分书,但商务版的图书似乎一本也没有淘汰过,反之一本书往往会买上好几个版本。比如,《政治学》就有平装和精装两个版本,《忏悔录》就有黎星、范希衡和李平沤两个译本,《就业利息和货币通论》就有徐毓枏和高鸿业两个译本。在我心目中,商务版的书大都是经典,都不过时。

较为集中购买商务版的书是1992年春,那时,我由天津财经学院调到天津市财政科学研究所工作,我立志要钻研财政经济理论,于是开始搜集经济学方面的书。那年4月,单位派我到财政部财政科学研究所进修,我利用空闲时间几次到王府井大街36号商务印书馆读者服务部,购买了不少经济学的著作,如亚当·斯密的《国民财富的性质和原因的研究》、大卫·李嘉图的《政治经济学及赋税原理》、萨缪尔森的《经济学》、雷诺兹的《微观经济学》和《宏观经济学》等。而且我仍然没有忘怀政治学,还顺便买了克劳塞维茨的《战争论》、托克维尔的《论美国的民主》、葛德文的《政治正义论》等。同事们大为惊异,不知道我买这些书究竟为了什么。在半个月的时间里,我足足买了二十多种商务版的图书,而且大多是“汉译世界学术名著”。有一段时间,我甚至想按照图书目录把这套丛书买齐,但考虑到时间和精力,也考虑到日益被图书挤占的空间,终于没有实现。但是,商务版的图书依然在不停地买。就在前些日子,我还从网上买了一本《怀念陈翰伯》。

20多年前,我曾写过一篇《买书要看出版社》的小文,意思是要根据书的类别选择最好的出版社。比如,古籍类图书要选中华书局和上海古籍出版社,文学类图书要选人民文学出版社,碑帖要选文物出版社和上海书画出版社,画册要选人民美术出版社,人文类图书要选生活·读书·新知三联书店,而工具书和学术经典,当然要首选商务印书馆。有时参加研究生论文答辩,往往要看看论文后面所附的参考文献,当看到他们所引用的内容来自其他版本而我又知道有商务版时,就忍不住问上一句:“为什么不引用商务的本子呢?”

平生最爱商务书,绝非虚言。

(作者单位:南开大学新闻与传播学院)

关键词: 现代汉语 商务印书馆 南开大学