■陈瑛
光明，是深圳最新的行政区，在很多深圳人心中，它意味着光明农场，意味着光明乳鸽，意味着大批的越南归侨。
余阿姨就是越南归侨中的一员。她经营着一个小店——余记，主营越南肠粉，还有越南小吃——长粽、春卷、檬粉……余记，是越南归侨们常常光顾的店，这里承载了他们相互帮助共同融入故国新环境的回忆；也是年轻人心中东南亚美食代表的网红店，很多人周末早上跑很远去品尝别具风味的肠粉。
(相关资料图)
1978年，中越关系剧变。1978年至1979年，光明农场接收越南归侨六批，共约834户、4300人。他们从侨居之地回到中国，来到遥远而陌生的光明农场。1979年，光明农场更名为“广东省国营光明华侨畜牧场”，“华侨”成为光明农场发展历史上独具特色的重要组成部分。余阿姨经营“余记”42年，与如今发展到上万名归侨侨眷一样，已然苦尽甘来，而过程，犹如越南肠粉必配的那一碟自制醋汁，酸甜辣交加，回味无穷。
归国前的书店
余阿姨叫余雪萍，街坊四邻和店里常客习惯叫她“雪姐”或者“余阿姨”，在光明经营着一家老字号的早餐店——余记，主营肠粉，至今已有42年。肠粉，是有名的广东小吃，在习惯“叹早茶”的广东，肠粉可以说是标配食品。余阿姨做的是越南肠粉，米皮也是布拉的，馅料却有很大区别，尤其是最后作为“点睛”之料的自制米醋，完全区别开了广东肠粉的那一勺卤汁。
“余记”坐落在光明大街边。这曾是光明最繁华的大街，集中了光明农场场部办公大楼等各种地方标志性建筑。在车水马龙的街道上，却不能直接看到“余记”的招牌，它藏在街边的一条小巷里，巷子由从前农场职工修建起来一栋栋的小楼组成。“余记”就位于巷口一栋四层自建建筑的一楼。
余阿姨有些瘦小，齐耳的卷发纹丝不乱，还戴着一副眼镜，斯斯文文的样子，不像被烟火缭绕了几十年的模样。温婉文秀的她，终生未婚，与母亲相伴，直到无悔无憾地送走87岁高龄的母亲；与弟弟妹妹一家经营“余记”，视弟弟妹妹的孩子如自己孩子。余阿姨说起生意，不善言辞，只知道默默地做，但谈起过往，特别是与文化相关的内容，她却能侃侃而谈，眼里带着柔和而美好的光。74岁的她，慈爱、善良、勤劳，还有一种生意人少有的书卷气，能熟练地使用手机、微信等与年轻人相关的东西。她记性特别好，过去的事，即便是几十年后还能清楚地回顾，连日期都能准确地说出来。谈起在越南的日子，她说最怀念的是在书店的工作。
余阿姨1948年出生在下龙湾边越南广宁省的一个港口小镇——宫门，祖上是广东中山人。“小时候住的地方大部分都是越南人，讲越南话，中文基本不会说。”越南战争前后，祖父母和父亲相继去世，母亲带着他们姐弟四人艰难生活，余阿姨，是老大。广宁1966年遭到了美军的狂轰滥炸，两个弟弟坚持上学，而小学毕业的余雪萍就和妹妹一起辍学帮忙养家了。她常去海边勤快地捡些鱼虾蛏子等海产品，一家人可以吃，更多的拿去市场上卖钱，贴补家用。
1967年，18岁的余雪萍想找份工作，为母亲分忧。战争期间，工作难找，她求一位越南女孩帮忙介绍，没想到那位姐姐几天后就过来说，镇上的“人民书店”需要招卖书的工作人员，问她愿意去吗？余雪萍从小喜欢读书，听到可以到书店工作，高兴地急忙点头。书店招人要求18岁以上，初中毕业，余雪萍没有读初中，就很失落地告诉姐姐。姐姐说：“你别管，我已经说你是初中毕业了，去就是了。”余雪萍去书店工作，需要住地出示证明同意，人家要她先为住地做一周劳动。于是，她按要求去挖了整整7天壕沟后，欢天喜地地拿到了同意工作的证明到书店报到。
书店门面不大，余雪萍去后，书店负责人简单询问登记后就让她开始工作。她一直紧张自己没读初中的事，害怕会被发现，结果也没人问。
越南的“人民书店”，类似我们中国的“新华书店”，是遍布全国成系统的书店。在宫门镇小小的店面里，只有两名工作人员。余雪萍要学会认识书，按要求排序摆放，帮读者找到需要的书，如果本店没有，还要登记好，去其他的店调拨来。在工作中，深感文化不足的余雪萍努力地读书认字，不断地向同事和读者学习，把遇到的困难逐个解决。勤快肯学的余雪萍得到了同事和读者的喜欢，她也拿到了每个月29元的工资，作为家里的长女，她每月交给妈妈25元钱贴补家用时，都是非常开心和幸福的。
在宫门的人民书店工作一年左右，1969年，她因为表现优秀，在全省选拔员工到省会康海工作时被负责人推荐，来到了离家40公里开外的广宁省人民书店。
省书店规模大了很多，卖书的工作人员有6个，还有管理、仓库、后勤等工作人员30多名。余雪萍非常喜欢书店的工作，也很喜欢自己的同事，白天大家其乐融融卖书，晚上余雪萍就逼迫自己读书学习，来适应新的岗位。没有人问过她读初中的事，也没有人怀疑过她。直到1970年，人民书店有委托培养中专生的机会时，书店负责人让她去报考。余雪萍红着脸告诉负责人：“我只读了小学，没有上过初中。”负责人愣了一下，笑道：“那你怎么进书店的呀？”余雪萍低头红脸说：“从来没有人问过我，我就没有说。”负责人告诉她，康海有夜校可以读初中，让她赶紧去报名学习。余雪萍赶紧去报名，对于这来之不易的机会，以及可以继续留在她喜爱的书店工作的机会，她格外珍惜。她没有像普通人一样，一年一年地跟读，她用了比别人勤奋几倍的热情，加上两年在书店自学的基础，一年内学完全部初中课程，初中毕业了！
1971年，越南文化部理论业务学校再次招生，人民书店系统在全越南推荐了23名员工参加考试，加上全国其他考生一共150人报名参加考试，录取50人。余雪萍带上铺盖，踩了100多公里的单车，到战时相对安全的兴安省参加考试。夜晚在当地农民家里打地铺，两天考试完，再骑车100公里回家。往返的辛劳余雪萍都不记得了，她记得就是被录取时的开心和幸福：“那么多高中毕业生啊，我居然考上了，太幸运了！”
1972年，余雪萍作为书店选送的员工读中专了，她学的是图书发行专业。这样全日制学习的机会对余雪萍而言，无疑是巨大的幸福，更何况还免学费，带工资！她认真学习，大量阅读。对普通的女孩而言，这正是结婚生子的年龄，而她，却深深地扎入了愉快的学习中。温柔内向的她，仿佛找到了无穷的力量与令她快乐的真善美源泉。1975年，她再次回到康海市，重新开始书店的工作。
中专毕业的余雪萍，工资拿到了一个月50多元，工作也不再只是在前台卖书了，后来几年里，她主要做会计，从事财务工作。1978年中越关系紧张后，她调离了重要岗位，时常被派往省内其他有需要的书店临时帮忙。这种状况持续到1979年4月余雪萍一家回国。
▲余雪萍和她的越南肠粉老店里藏着无数归侨记忆。
归国后的“余记”
1978年，越南发生排华风波，家里怕弟弟被抓壮丁，让他们先回中国。余雪萍工作到1979年，“4月20日，越南公安来敲门读驱逐令，限期10天离开。那时候镇上几十户华人包了四辆客车，24日，从边境回中国。”余阿姨回忆，回国后，先在边界住在沟边石棚里，用塑料布搭个帐篷，后来下大雨，他们又搬到街边住。过了几个月，有车过来接他们到东兴，又在东兴山边的红石沟搭起茅棚住了些日子，联系上先回国的弟弟，终于在12月26日辗转来到光明。
归国之后，余阿姨和母亲，还有弟弟妹妹全家人都被安置在光明农场的碧眼队务农。余阿姨那时格外瘦小，体重不到80斤。回国之前，她从没干过农活，面对插秧割稻等定额的任务，她有些措手不及。初插秧时，余雪萍从日出插到日落，眼睁睁看着别人都完成了任务，而自己还有一大片怎么做也做不完，想到陌生的环境渺茫的未来，她绝望地站在田里大哭起来。农场里有不少年轻职工，非常理解她的处境，但又语言不通，几个女知青过来拍拍她，然后一起帮她种田。慢慢地，余阿姨开始和她们学说“白话”，就是粤语，一起完成农活，也慢慢认识中国字。
1980年9月，光明农场开始“分田到户”，余雪萍因为不善农事而申请创业“搞副业”得到批准，在现在光明大街地铁高架桥下红绿灯的地方搭了一间12平方米左右的茅屋，开始做早餐生意。小茅屋里当时摆了三张小桌子，主要是蒸越南肠粉。
“回中国以后，很多老乡（在光明，越南归侨们互称‘老乡’）怀念从前在越南的小吃。”余阿姨回忆，“以前在书店工作，街边有卖肠粉的，我和同事经常去吃，坐在边上看多了，渐渐知道怎么做了。”
于是，余雪萍泡米磨浆蒸肠，边做边尝，也请老乡帮着尝，再告诉她怎么改进。几次下来，越南肠粉就做得像模像样了，米皮轻薄透明，馅料丰富多彩，猪肉香菇木耳沙葛等一应俱全，吃起来滑嫩爽口，再配上一碟自己调制的青柠蒜蓉辣椒米醋，那从前的味道似乎把过去种种美好都勾起来了。
小店就叫“余记”，余阿姨和弟弟、妹妹一起打理。余阿姨回忆：“早餐小店做起来了，每天三四点就要起床准备，那时候特别害怕下雨，因为地方小，雨天柴又湿，点不燃火就很麻烦。好在大家都很喜欢吃越南肠粉。”1981年，光明农场发展，道路拓宽，“余记”的茅屋成为道路，农场在对面安排了一间房子给余阿姨。余阿姨他们买了些彩色的花纸贴在房间里，简单装修成了新的“余记”。余阿姨记得当年的农场领导有个叫郭森的人很好，经常过来看，“他很关心我们，说我们搞得不错，要我们用心做，有一次还带了国外的记者来我们店，说我们是归侨农民出来搞副业的。那个记者还开玩笑说要参股我们的小生意。”
余阿姨的小店稳打稳扎地发展着，家常美味招来了无数的忠实顾客，也改善了一家人的生活。1991年，“余记”遭遇不幸，隔壁店铺火灾，直接烧光了余记的所有。“那时候我们不会买保险，一场火烧光了所有的东西，我们又变得两手空空。”余阿姨回忆，当时光明农场的侨办主任汤幼玲马上过来安慰他们，后来帮忙找了间铺面，租给他们做生意。三年之后，他们又换了地方，再后来，又换了几次。店面越来越大，生意也越做越兴隆。
越南肠粉，熟悉的味道。
搬迁与希望
余阿姨和弟弟妹妹一起经营“余记”，后来，大弟弟和妹妹相继出国和退休，小弟弟余阳一家人担起了“余记”的主要责任。小弟媳也是从前宫门的华侨，来光明不久就嫁给了余阳，生下一子一女，如今儿媳妇和女儿也常常在店里帮忙。余阿姨1999年就从光明集团退休了，但她始终在“余记”操劳。如今70多岁的她，依然坚持每天早上4点起床，买菜、准备。她骑着小电动车迎风到市场上选购食材，精挑细选，再满载而归。清晨的第一缕阳光照进余记的时候，她已经备好早点迎接第一批顾客了。她心疼弟弟妹妹侄儿侄女，当侄媳妇生了第三代的那天，她格外高兴：“我们家孙女出生了！”
人们常把深圳称为“移民城市”，说的就是这里汇聚了来自全国四面八方的人。在大家的心目中，这种现象是以深圳成为“经济特区”为起点的，其实光明才是最早具有“移民城市”特质的一个地方。光明从1958年开始，安置来自全国各地的部队官兵，1960年代起，城里的知识青年分多批来到这里，1970年代，一大批归侨又来到光明，再到1980年代后，随着深圳名字的逐渐响亮，新的创业者和打工者涌来这里……他们几乎都是两手空空地来，开始艰苦的拓荒与开垦，他们远离故土，把青春和汗水挥洒到这片土地上。当街道初现，楼房乍起时，新的后来者总是把他们看作是“本地人”，而他们自己，也跟随着光明的发展，慢慢地把这异乡当成了故乡。
余阿姨的“余记”也是在城市不断发展的进程中慢慢变大变得更有名的。余阿姨说：“那时候作为难民离开越南的时候，从前的一切都带不走，一穷二白地回国，看到这里的荒凉，哪里会想到会有这么好的现在啊。”1999年她在光明农场退休，继续经营“余记”，2008年，由于城市规划马路扩建，“余记”又面临搬迁。余阿姨一家各方面条件越来越好，他们已经不需要依赖这小店过日子了。于是她和弟弟妹妹商量好，都正式“退休”，安享晚年。
“余记”关门不久，街坊四邻、亲朋好友、店子的老熟客们纷至沓来，纷纷给她找场地租门面出主意，目的就是一个：余记要开！余阿姨一家架不住，想起艰难的时候都是这些人吃肠粉帮衬自己，哪里能回绝他们还要吃肠粉的要求呢？余阳跟姐姐商量，就把自建的楼下做“余记”吧，赚多赚少没关系，还了熟客们多年的情才是。于是，新的“余记”再次开张，余阿姨、余叔叔和婶婶重新勤快地打理小店。
中越关系正常化之后，余阿姨回过广宁好几次。最难忘的是2011年5月回越南，书店的老同事听说后互相通知过来与她相聚，“好多人来了，大家一见面，看着笑，说不出话来又抱着哭，哭成一团。”
她的好朋友，春雄夫妇来了，春雄把一张保留了31年的纸条拿出来给余雪萍：“雪萍，还给你！到今天，这张纸条在我手上保存了31年13天。我要还给你，我们再也不要永别了！”年逾花甲的余雪萍看到那张纸条，泪流满面。
1979年4月，当得知自己不得不离开越南回中国时，余雪萍夜里奔跑去离得稍近的几个最好朋友家辞行。春雄是书店的同事，多年来关照自己，他的妻子也是雪萍的好朋友。雪萍高一脚低一脚跑到他家时，却没有人在。她哭着找邻居借了纸笔，匆忙写下：
好友春雄：
永别你们两夫妇了！祝你们两夫妇生活越来越幸福。永别！
雪萍
1979.4.20
当春雄夫妇拿到这纸条的时候，余雪萍已经“永别”了。他们夫妇遗憾地把这纸条珍藏起来，想念的时候拿出来看看。一年台风洪水，大家都抢救着家里最重要的东西，春雄夫妇在家里最先救出来的就是这张纸条，甚至，他们连儿子的出生证都没有来得及找出来。
时隔31年，那夜里写下的纸条还保存得完好如初，余雪萍和春雄夫妇如何不哭，如何不笑？那“永别”之日何曾想到还有重逢时啊！
余阿姨说，在越南时，爷爷奶奶经常思念故土，他们一家回中国以后，也会常常想念越南的亲友。
在深圳这座移民城市里，一直都有和他们一样的人，在不断地迁移中，勤劳扎根，此处已是故乡。
从余记出门，是正在拓宽的光明大街，高大的红色围栏遮挡了正在建设的工地。2020年，光明科学城建设成为国家战略，从前光明农场的土地上再次迎来翻天覆地的变化。余记，从光明大街上的一个早餐摊，到茅草棚，到出租屋，再到自建楼房的门面，变化中它也见证了光明大街的发展。
我问余阿姨：“余记也要拆迁了吧？那到时候怎么办？”
余阿姨微笑，轻轻答道：“说是3年内要拆迁，到时候看情况再说，怎么都会好的。”
怎么都会好的。我们都相信这座城市的希望。
版权声明：
本专栏刊载的所有内容，版权或许可使用权均属晶报所有，未经授权，不得转载、复制或改动，否则将追究法律责任。
如需转载或使用，请联系晶报官方微信公号（jingbaosz）获得授权。
关键词：
