在中国古代的人物画中，女性题材占有重要的位置，它所展现出的女性的柔美，是中国古典美学中浓墨重彩的一笔。

唐代的画家多着眼于贵族妇女，比如周昉，被《宣和画谱》赞为“传写妇女，则为古今之冠”。在他的笔下，女子大多体态丰腴而面容姣好。在他的《簪花仕女图》中，一群贵族妇女着华服，迈着秀步，面如满月，姿态雍容，或头插牡丹，逗弄爱犬；或头顶荷花，左手掐兰，右手拈花，盈盈伫立；或轻舒薄纱，细目微挑，似不耐日光；或牵蝶侧站，腰身婀娜，绰约多姿……初看时，只觉群芳竞艳，但细细琢磨时，又备感空虚——她们的乐趣太少了，被束缚在宫闱之中，只能在无所事事中眼睁睁地看着青春被一点点消磨。苏辙在《周昉画美人歌》中感叹道：“深宫美人百不知，饮酒食肉事游嬉。”她们肤如凝脂，珠圆玉润，生活安闲自在，却难掩内心的寂寥忧郁。当单调和慵懒囊括了生活所有的主题，端庄典雅的美中就始终有黯然神伤的影子。

宋代的仕女画则开始放眼于民间，比如王居正的《纺车图》，描绘的就是普通妇女纺纱的场景，一个边摇纺车边哺乳，一个弯腰为其牵着线。“蓬鬓荆钗世所稀，布裙犹是嫁时衣”，没有花蝶作衬，没有绫罗绸缎，她们粗布麻衣，头发散乱，却是民间疾苦最真实的缩影。这种不加修饰的质朴，以看似远离艺术的方式，更接近了艺术的本真，直抵人性的光辉。

到了明朝，画家倾向于将戏剧、小说中的女性形象还原在画纸上，画法也在传统的写实中加入了浪漫的创作。比如文征明的《湘君湘夫人图》，两位女神一前一后，御风而行，体态轻盈，宽袍长袖，裙带飘动，不染凡尘，让人不禁想到屈原的“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予”。这样的画卷，是文学与艺术的高度结合，自然更受文人墨客的追捧。不过它也暗含了一种趋势，即女性的形象愈发呈现出纤弱娇柔之感。

蚂蚱眼、瓜子脸、樱桃唇，修颈、削肩、柳腰，一个个尽如林黛玉般，娴静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风。比如唐寅的《秋风纨扇图》，仕女双手持扇，立于山坡之上，肩膀甚至没有扇宽，眼睛比眉毛还要细。只见她微微抬首，任凭秋风渐起，吹乱脸上的愁云，“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，无法言说的哀怨随着身后那一丛疏草，一起在风中瑟瑟发抖。或许，那风再大一点，女子也会跌跌撞撞，和枯叶一起在山石上飘摇欲坠。

艺术是在审美的高度上对生活的重新演绎与升华，每一个时代的绘画风格都带有当时社会生活和文化思潮的时代烙印。诚如陈师曾在《文人画之价值》中所说：“盖艺术之为物，以人感人，以精神相应者也。有此感想，有此精神，然后能感人而能自感也。”在古人的字画中，我们得以一窥千年前的生活剪影，她们的忧郁，她们的束缚，她们的坚韧，终将会为今人的精神注入一缕生生不息的活力，教会我们珍惜当下的生活，并以更热情更积极的姿态去创造，去奋斗，去收获。

关键词：