近日读阿根廷作家胡里奥·科塔萨尔的《文学课》，在他讲到为短篇小说《南方高速》的角色取名时，他说并没有使用人物的名字，而是用了汽车的名字，原因很简单，即“在你们生活的社会中，在我生活的社会中，汽车在各个层面上都与它的主人融为了一体……就好像那是他们的血液似的，汽车和他们已经不再是分开的”。
(资料图)
我不由得想起我的父亲，想起他和他的两辆车子的故事。当然，他的车不是汽车，而是那种没有引擎驱动的人力车，一辆是他用了几十年的自行车，另一辆是他与自行车告别后使用的轮椅车。它们都是与父亲的生命融为一体的，像他的血液一样，与他的生活密不可分，就像科塔萨尔形容的那样。
对父亲的最初记忆，依稀是他与他的那辆自行车一同现身的，就像一个人和他的影子。那辆自行车是父亲的最爱，其热爱程度不亚于当下的爱车一族。在他那个时代，自行车被称为家庭“三大件”之一。另外“两大件”是：手表——让人知晓自己的时间安排，更好地管理时间；收音机——让人了解自己生活圈子以外的广大世界。而自行车则为人类脚下安装了一副轮子，在缩短时间和距离的同时，也延长了人的生命尺度。
父亲的自行车总是崭新的，买来时什么样，几十年以后依旧那样，可谓物如其人。早年间，我总会在子夜时分朦胧中睁开眼，看到在镜子前梳头整冠的父亲，他不会一身邋遢地去上夜班。不但自行车的金属支架、车条、车轴、链条和皮坐垫要擦得锃亮，轮胎也要打足气，以手指按不动的状态为最佳，打得鼓鼓的容易爆胎，这是他告诉我们的秘诀。后来，我们也有了自己的自行车，父亲经常做的就是给我们擦车，用那只老旧的气筒给车胎打气。
因为喜欢车子，少年时矮小的哥哥总是在父亲白天睡觉时（父亲一直“三班倒”）偷偷摸摸地学骑车，又经常骑车去公园野浴，这是母亲经常为之左右为难和提心吊胆的。我学骑车则是参加工作后的事了。
最常看到的景象是，父亲下班时，用他的自行车从单位拖回一大捆合抱粗的“杏条”（学名胡枝子，常用于编筐，钢厂用于垫钢板，之后成为工业废品）。那时，自行车仿佛变成了一匹驮物的壮马，而父亲则无疑是一位了不起的人物。用“杏条”作烧柴补充燃料不足，插编成屋后园田地的篱笆墙，这位顾家的男人不知付出了多少力气，流了多少汗水，他和他的自行车为这个家庭立下了汗马功劳。而少小的我怎知如此道理，用笔直、坚韧的树条当鞭杆抽陀螺，挥在手中去追击高处成群飞舞的蜻蜓，是我彼时的乐趣。
父亲的自行车除了驮物，就是载人，见到最多的镜头是父亲用它载着呼吸困难的祖父去医院。还有两次，父亲推着急病的我，走在夜幕沉沉的去医院的路上，记得路是那样长，父亲走得是那样急。记忆犹新的一次是在我成年以后，也是黄昏时分，父亲依旧骑着自行车，车前杠上是我女儿，车后座上是我，一路急行朝火车站蹬去。风很大，街灯乍明，当时的我感到很内疚，也很安心，一种罕有的幸福感在心底油然而生。
最幸运的一次是在鞍钢厂区内与父亲不期而遇。我和我爱人骑着自行车自西向东行，在一个不大的转盘处，与下中班的父亲邂逅了，我们一起边骑车边聊天，一路向厂外驶去，关于地震的话题并没有让我们有些许惊恐感。父亲还是那样轻松平稳地蹬着车子，仿佛在家里一样安闲自在，几十年辛勤工作的地方——工厂，给了他一种亲如家园般的慰藉。
有一幕场景长久地留在我的脑海里。那是父亲临近退休时的一个傍晚，我沿着父母居住的楼前柏油路向西一直走，走到与主干道交叉处，等待父亲下班归来。眼看着他骑车穿过大道。父亲见到我在等他，便翻身下车。我从父亲手中接过车推着，与他并肩走着，陪他走完这段回家的路。
退休后的父亲没有很快地告别他的自行车。他身体依然硬朗，车后座上捆着一摞大白菜，结结实实的，父亲连车带菜一起扛上三楼，气不长出，面不更色。父亲的“英雄末路”是突然有一天，他宣布再也蹬不动他的车了，仿佛一夜之间武功尽失的落魄者一样。于是，那辆家庭成员般的自行车一身新装（擦得锃亮）地立于门厅中，再无用武之地了。父亲不住眼地看着，不停手地摸着，眼里噙着无限爱恋，就像对待自己朝夕相处几十年的伙伴和一去不复返的如烟岁月。
父亲晚年患上了脑血栓，没办法独自步行，于是轮椅车就成了他最后的伙伴。伴他闯天下担重负的那辆自行车“退役”了，取而代之的是一辆四轮椅子状的轮椅车，载着他余下的生命和乏味的生活。
我们起初是推着他在楼前楼后转圈，再去附近楼群间的健身器材场地活动一下，最远处抵达近一个小时路程的公园。我最爱推着父亲在楼后的甬道上散步，春日看花——桃花杏花金银花，秋天赏果——杏子桃子李子，看打牌的邻里、嬉戏的儿童、独行的老人、同样坐轮椅散心的病友。
父亲最后的日子是在养老院里度过的。在养老院二楼长长的走廊里，父亲坐在轮椅上，我们推着车来回走，父亲有时短暂地离开车扶墙走上一段，更多时候（包括用餐）是坐在他居室门外的位置，轮椅挨着走廊的窗子，让光与风打在他疲惫的身上，直到夜幕降临的那一刻。
我去看他时，总喜欢推着他的轮椅下楼，时而院墙一隅稀稀落落的几朵月季花吸引着他，时而院外不远处一家冷饮店的冰淇淋诱惑着他，尽管他只是凑前看上几眼或偶尔吃上一根，然而对我而言，这小小的享受便足以让我开心，并带着一股美美的、甜甜的滋味返回家。
父亲去世前几天的一幕格外清晰。那天轮到我值班，我推着父亲边走边聊，正行走间，突然发现前方几十米的楼角处闪出两三个白色的身影，我立马把车子掉转头，但那情景还是被父亲发现了。记得他短短地念叨一句：“死人了。”我就势问他：“你怕死吗？”回答少有的果决：“怕什么，都这么一大把岁数，早死了好！”轮椅上的父亲一脸无所畏惧的神色。
短短几天后，父亲就离开了我们，完成了与残留生命的告别。那日夜幕降临后，他被迫离开在窗口的轮椅车，被我们兄弟二人搀扶着回到居室的床榻上，从此再也没有返回他的轮椅，返回他目光滞留、神思茫然的窗口。
“那条白色长廊依然悠长/那扇金属窗依然敞开/阳光涌进秋风吹来/轮椅和老人的故事却从那里飞逸/在一行行文字中飘浮”。这是我于父亲去世不久后写下的诗句，算作他今生最爱的人为他做的文字祭。
车轮转动，带走多少生命中的故事。
